Patrick Modiano: La hierba de las noches
Reseña en El Cultural
Uno de los días más lluviosos del siglo. «Llueve desde dentro/está lloviendo afuera», cantaba Cecilia antes de que se que se convirtiera en imagen de otro tiempo. Y es que, con tanta agua, llueve también dentro de muchas casas y levanta los parqués, qué le vamos a hacer. Toda la tarde (como en la mañana o la noche) se oye caer la lluvia. «Cae o cayó. La lluvia es una cosa /Que sin duda sucede en el pasado«, escribía Borges (en un poema que enlazo abajo, con la voz del maestro universal).
Pues eso, en la tarde de hoy la cosa no va tanto de lluvia que empaña el día, como del pasado que se empeña por no desaparecer del todo. «Esta claro que no existe ni pasado ni presente» señala el propio Modiano en el texto que comentamos. Es un relato breve pero potente, apenas ciento cincuenta páginas que no se dejan leer fácilmente. Alguien añade, además, que de no haber sido un texto «de tarea» para hoy, lo hubiera abandonado. Es verdad: Modiano es un Nobel (2014) que no tiene una legión de incondicionales lectores entre nosotros, quizá por la difícil lectura de sus libros, aunque también porque-como la lluvia de hoy- su historia se desvanece con rapidez y resulta muy difícil resumir los vericuetos de la narración. Hablando de otro libro (aunque valiera para este), un tal Montuenga escribe en internet: «me pareció una sinsorgada llena de tópicos y con una imagen mitificada de la bohemia parisina que, la verdad, me pareció ya bastante pasada: cafés, mujeres misteriosas, paseos nocturnos..».
¡Hombre! Discrepamos por completo aquí. La hierba de las noches (2012), es un libro escrito por Modiano a las puertas del Nobel, es decir, cuando ya es un escritor reconocido dentro y fuera de Francia. Su tema es el de otras historias: Jean (que parece el Modiano-personaje) recuerda o evoca algún momento de su vida. Aquí el centro de los sesenta, en un París anterior al 68, y con una Francia que todavía digiere mal su situación entre la intervención y el abandono del norte de África. Una historia desvaída y deshilachada que se construye apoyada en un cuaderno de tapas negras donde el joven Jean/Patrick iba anotando tantas cosas. Pero, qué quieren, así es la memoria y el recuerdo, tan livianos como inseguros.
La prosa de Modiano es densa aunque también un tanto evanescente, necesitada de relecturas para encontrar apoyos, salpicadas de frase poéticas o memorables que dan ganas de subrayar (o de copiar, en nuestra hipotética «libreta negra»). Sus personajes aparecen difuminados por la estela del olvido o el recuerdo recobrado; a veces son sólo el nombre conservado y otras un detalle: su traje príncipe de Gales, su bigote rubio, la cara de luna, la voz metálica o una sensación de frío al dar la mano a uno de los individuos de la supuesta banda.
Porque algo ocurre, que desemboca en la muerte de una persona, además. Se trata de un acontecimiento histórico y real al que el joven Modiano asistió de lejos como formando parte de la cuarta o quinta fila de protagonistas o meros observadores. Es casi una novela negra pero también casi una novela de amor juvenil donde una chica misteriosa, Dannie -aunque tal vez no se llamara así- entrecruza momentanéamente su vida con la de Jean. Pero hace mucho tiempo, y los detalles son ínfimos y parcos. Mejor lo sintetizó Neruda. «Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero./Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido».
Reseña en Leer sin prisa
La crítica dice (en la contraportada): «es una novela magistral, un hipnótico relato sobre los laberintos de la memoria y los pasadizos secretos de la Historia…», «el más bello poema en prosa de la literatura francesa actual». «Modiano no había escrito nunca un texto tan poético, tan seductor como esta aparente novela negra». «Una de la novelas más hipnóticas del autor»
Hacia 1964 nace Modiano como joven escritor, tal como da fe su libreta negra en el que libro que se comenta hoy. pero si queremos conocer al Modiano anterior a todo eso, o la clave interpretativa del primer Modiano, o el contexto vital del protagonista de La hierba de las noches, hay un libro necesario del autor. Un pedigrí se titula, y constituye un complemento perfecto para conocer la precedencia de Patrick/Jean.
Deja una respuesta